Salieron de su casa antes de la hora porque ir de San José a Liberia es algo que aún en carro debe hacerse con buen tiempo. Bastante estrés produce la corta distancia aumentada artificialmente; dicha ruta tiene mucho tránsito, la mayoría lento y tan solo dos carriles.Como siempre don Manuel chequeó las llantas, el aceite, el agua, el repuesto y los papeles. Si bien el carrito del año probablemente no fallaría es de humanos que se aman ser precavido. Como buen "gerente de diversión" (así se hace llamar) pasó al cajero automático el día anterior. El disfruta consentir a doña Virginia y está al tanto de que esta ruta tiene policías de tránsito en lugares solitarios y curvas estratégicas... realidad que lo preocupa... ya que se sentiría rehén en un eventual decomiso del vehículo. Saber que puede conminar a su abogado a realizar el trámite de recuperación en poco tiempo no es alivio. Daños a la pintura y el cambio de las piezas nuevas de su motor por usadas en fatales condiciones es su gran desmotivante a recorrer las "grandes distancias" de Costa Rica... él es consciente de que su carro es un imán al absolutismo uniformado.
Iban por la Fuente de la Hispanidad. En la guantera colocó ¢20 mil colones para pagar la vacuna a "los consentidos de los diputados" como irónicamente los llama. En la billetera lleva solo ¢5000 y en otra bolsa discreta el resto de su dinero. Si le piden más de lo que hay en la guantera enseñará su billetera en señal de buena voluntad y para apelar emocionalmente cualquier fallo contraproducente.
Al acercarse a La Sabana divisa a un grupo de uniformados en un operativo preventivo. Por la cantidad de vehículos siente que la posibilidad de escuchar la frase "Riteve, licencia y marchamo" es mínima. Dobla a la derecha y de reojo ve a un oficial haciendo gestos de molestia -¿Me habrá indicado que me detuviera?- se preguntó don Manuel. Decidió seguir porque estacionar al lado del camino es demasiado peligroso en Costa Rica: pandillas armadas asaltan y roban vehículos a cualquier hora del día.
Seguía su camino, escuchaba su disco favorito de jazz y conversaba con doña Virginia sobre el estado de salud del familiar liberiano. Frente al San José Palacio vio un motorizado que le seguía con la rotativa puesta, como si se tratara de una emergencia y que le exigía frenar ¿Qué quedaba? Tomó el volante solo con la mano izquierda y comenzó a compresionar para evitar que el oficial lo chocará.
Baja la ventanilla:
-Oficial bue...
-¡Usted me irrespetó! ¡Le ordené detenerse y siguió como si nada! (gritaba el oficial).
-Oficial discúlpeme... (dijo en voz baja temeroso de que su esposa o él terminaran baleados)
-¡No señor! ¡Hay un orden y la autoridad se respeta! (decía con ademanes que hicieron por un momento prever un golpe a la carrocería)
-¿Cometí una infracción? ¿Aquí tengo los papeles del carro?
-¡Vamos a la salida de la Sabana! ¡Ahí fue donde le ordené detenerse!
El oficial les guiaba y hasta pidió vía en la rotonda del puente Juan Pablo II, era irónico, cualquiera habría pensado que se trataba de un diplomático escoltado pero era un costarricense más siendo humillado.
Al llegar a la Sabana se toparon con una escena macabra: un choque múltiple, un carro volcado, un chofer prensado y un pasajero que no se movía. El tráfico que "traía" a don Manuel se detuvo junto a su jefe:
-¡Qué te hiciste! -preguntó el superior a gritos- ¡Fui a traer a éste porque le hice la señal de autoridad y no se detuvo!- respondió el oficial inflando el pecho -¡No ves pedazo de animal que aquí hay un accidente grave! ¡Tal vez hasta hay muertos! ¡Déjese de payasadas idiotas y bájese de la moto para que ayuda a regular el tránsito!- le gritó nuevamente el jefe.
Don Manuel vio al oficial bajar la cabeza mientras acomodaba la moto cerca de una sombra. Lo hizo lento como queriendo que el tiempo se volviera foto... fantaseando ser invisible. Le hizo señas y le preguntó qué hacía... el tráfico solo dijo, en voz baja y serena -siga, tenga un buen viaje, voy a atender un accidente.
***
Nota: Muchas gracias a don Manuel* por compartirme su narración y solicitar que fuera incluida en este blog
